行囊里一无所有的游子，疲惫不堪的游子，回家吧。

火堆不知何时，已经熄灭，只有一点猩亮的残火，不甘地抵抗着顽风。

他终于可以毫无遮掩地看向她。

他默然片刻，才说，“在那夜遇见你之前，我对于人，对于死亡，尚无明显的感知。也是在遇你之后，我才能有更多的坦然，接受生命必然的凋亡。比如我阿玛的死。”

他也不知何时发觉此事，也许是在那宫女因为东珠出事，她们并肩跪地，为了自证清白而不卑不亢地陈说。

又或许更早。

他于某刻忽然了悟，那夜同行时他得以握住的那双手，于往后人生的某些时刻，在他也有迷惘、困惑、悲伤、痛苦，甚至不知前路之时，一直在无形中，救他于水火。

她闻言，看着他。

“死去的人是我的什么人呢？于我而言，仅仅是一位尊敬却生疏的长辈。在别人的眼里，她又是谁？是母亲吗？是妻子吗？或许是的。可是抛开这一切的一切，当她既已死去，五感尽失，名荣俱逝，归为尘土。在她漫长的一生里，她所珍重的喜悦与难忘的悲苦，不可诉说的隐痛，或许没有人能设身处地地体会。”

“亦是在她死去，我才发现我以为所谓牢不可催的回忆俱是空无。我才逐渐地有一点微末感知，曾活在这世上的她究竟是怎样的一个人。”

他极其缓慢地说，“我不想有更多的为时已晚。”

要试着学会如何去爱一个人，要有爱人的能力。要好好地、认真地去认识一个人，和她一起走过漫长的一生。

这样才不枉此生，才是一个活生生的人。

马头琴婉转如诉，那是草原的儿郎，在思念他们心爱的姑娘。