听不见齐拂己的吐呐，只有云窈一个人的抽泣和换气。

齐拂己压抑着呼吸也压抑旁的一切，良久，俯身去抱云窈。云窈打他胳膊：“别碰我！”

她使出全身力气，旁的还好，当中有一拳正中齐拂己心口，疼得心跳差点停止。他蹙了下眉，还是坚持把云窈抱到床边，让她坐在床沿上。

他看她的手，五指通红尤其关节处，心中不忍，轻抚摩挲：“手打红了。”

云窈抽手，剜他一眼。

齐拂己蹲下来，给她拉高衫子，遮蔽身体，可料子被他撕破，一松手又重往下垂，齐拂己再拉，再遮，在领口处系了个结，才勉强不再滑落。

云窈始终瞪着齐拂己，泪如雨下。

他默默垂眼，视线下挪，她悬在外面的两条腿，鞋也掉了一只。他缓缓拾鞋，捉住她的赤足给她穿上，云窈腿动，要挣脱，他稳稳捉住，穿上，而后才起身掏张帕子给她擦泪。

云窈偏头躲避，齐拂己语调没有起伏告知：“新帕子，我没用过。”

云窈眼中仍有厌恶，他改递帕子到她手边，她也不接。齐拂己突然设想，倘若那一夜没有强迫她，循序渐进，那到如今她会不会爱上他呢？

下一刹他就心一横。没有假如，往事不可追，亦无法回头。

齐拂己绷着脸离开偏殿，之后三日皆未再来。

他如常起居，上朝，在金殿内接见外邦使臣，在书房内同朝臣议政。登台祭祀，温文尔雅，矜贵疏离。