那个时候，温砚修已经无法起身，因为夜间的呼吸衰竭被送入当地医院，经过紧急抢救，终于缓了过来。

温阮半夜里偷偷哭了，但在€€父亲睁开眼睛的时候，还是露出€€笑脸来。

“傻瓜，我这€€不是又好了吗？”温砚修的声音比以前又模糊了一些，他€€示意儿子打开地图，“今天的时间还够不够逛城西的博物馆？”

“城西有三个博物馆，时间只够去一个，你挑。”

“我都可以，小软喜欢哪个？”温砚修的眼神柔和。

温阮看了他€€一眼，红着眼睛指着最近的一个：“这€€个吧，我想€€看兵器展。”

和他€€们同病房的年轻人，在€€他€€们开始对话的时候，就惊呆了。

他€€完全没€€想€€到，这€€个连动都动不了的人，居然还想€€中午就出€€院，竟然还安排了下午的观光行€€程！

[你知道吗？那天跟着你们溜出€€去，是我这€€辈子做过的最大的冒险。我在€€那座城市长大，却€€从没€€去过城西的博物馆，那是我第一次发现，原来这€€个城市也有可取之处。

小软，你一直都很坚强，但我知道，你看到这€€封信的时候，依然是会难过的，因为我贴上了那只蝴蝶，就说€€明，我现在€€已经不在€€人世了。但有一件事情，我一直很想€€跟你说€€。之前是你太小又要上学，但我坚持不到你高考的时候，也不想€€让你看到我临终的狼狈，所以还是趁现在€€，在€€信里告诉你。

我不知道这€€封信会在€€几年后送到你手上，但我希望你能看到它。

我其实一直暗恋一个女孩，就是你们那天在€€我病床边看到的那个。但我知道，我得的是不治之症，并不想€€挑明这€€份感情，所以一直憋在€€心里。

你父亲早就看出€€来了，他€€还悄悄劝过我，要么就去表白€€，如果真的不想€€耽误人家，就和你们一样，去环游世界，去纵情山水。但是我胆子很小，不敢冒险，又很自私，想€€要待在€€她身边。

因为我很清楚，我没€€有多少时间了。

但是真的到了面临死亡的时候，我却€€发现，我后悔了。

我能看出€€来，她也是喜欢我的。

她试探过我好多次，但每一次，我都避开，假装没€€有听懂。

在€€疼痛无法遏制的夜晚，我也曾看见她偷偷地哭，当时的我也想€€过去抱抱她，但我忍住了。

我以为这€€是理智的决定，我以为这€€样对她才€€是最好的，但现在€€我终于明白€€，这€€才€€是最残忍的温柔。

我总以为推开她是在€€保护她，却€€忘了问她是否需要这€€种保护。

她本可以拥有更多真实的回忆€€€€

我颤抖着替她扎马尾辫的早晨，化疗后她为我读诗时我假装睡着的午后，甚至是最后时刻握着我手说€€"别怕"的勇气……

而€€不是被我自己定义的"为她好"，去剥夺所有可能。

死亡从不可怕，可怕的是我提前杀死了尚未发生的故事。

你父亲说€€得对，纵情山水或许能让我短暂忘记病痛，但真正让我在€€疼痛中依然感觉活着的，却€€是她手指划过我掌心时细微的温度。

那些我自以为"理智"的回避，如今想€€来全是怯懦€€€€我害怕自己成为她的负担，却€€更害怕承认：我需要她，远胜过她需要我。

所以温阮，请不要成为我这€€样的失败者，不论爱还是被爱，都要像你父亲那样，用全部的身心去感受。

话说€€我现在€€真的很紧张，等见到你父亲，该怎么消除这€€份惭愧。]

信似乎并没€€有写完，信纸的下半部分，是属于另一个人的娟秀字迹。

[你好，温阮，是的我知道你，他€€经常提起你们父子俩。

看了上面的信，你一定和我一样，会骂他€€是个傻瓜。

他€€就是傻，或者说€€，算是本能的善良。

但爱上了这€€样的人，我又能多求什么呢？

不要被他€€的悲观影响，其实在€€他€€最后的日子里，我一直在€€陪伴他€€，用我自己的方€€式，圆满这€€一份感情。