“她说，她什么都不求，就希望她的外孙能平平安安、健健康康地长大。绥字，就是安好、平安的意思。”

山路蜿蜒向上，雨雾更浓了些，远处的山峦和镇子都变得模糊不清。谈箴在一个转角处停了下脚步，声音轻了些：

“她走得很突然，心梗，邻居发现的，说老太太走的时候脸上没什么痛苦的表情，就像是睡着了。”

兰女士那天早上出门前，还念叨着要去买新鲜的石磨豆腐，回来给谈箴做他最爱吃的浇冰甜豆花。

只是他还是没能吃到外婆做的甜豆花，甚至连她的最后一面都没见到。

一刻钟后，两人抵达半山腰的墓园。

雨中的墓园显得格外肃穆宁静，一排排墓碑在雨水的冲刷下显得格外洁净。

谈箴带着容缄走到一处靠边的位置。

墓碑很朴素，上面刻着兰女士的名字和生卒年月，还有一张小小的、已经有些褪色的瓷相。照片里的老太太笑容慈祥，眉眼弯弯，与谈箴描述中的形象很容易对上。

谈箴将山脚买的一小束洁白雏菊放在墓碑前，放下伞，点燃香烛，对着墓碑认认真真作揖三下，又跪下来，磕了三个头。

容缄站在他身侧半步的距离，如同一道沉默的屏障，替谈箴遮挡住斜飘进来的雨丝。

直起身，他看着照片里笑容慈祥的外婆，声音轻柔，随意和亲人唠家常的口吻：“阿婆，我结婚了。”

他顿了下，稍稍斟酌词句，最终选择了最朴素也最真实的评价：“人还不错，带给你来看看。”

谈箴把香插进墓前的香炉里，袅袅轻烟，蒙蒙雨雾中，他的声音很轻：“今天来得有些匆忙，没买到你最喜欢的香瓜子，下次我一定记得带上。”

雨丝飘落在油纸伞上，沙沙作响，像是故去多年的亲人在回应她最疼爱的小外孙。

容缄一直安静地伫立在侧，待谈箴说完，他才上前一步，从香袋里也取出三根线香，学着谈箴方才的样子，将香点燃，对着墓碑神色庄重地作揖三下。

“往后每一年，我都陪小绥来看您。”

容缄的目光落在照片中老人慈和的眉眼上，带着发自内心的敬意和感激：“谢谢您，将小绥养得这么好。”

“他已经成为了一个本身，就足够好、足够优秀的人了，往后我会一直护着他，请您放心。”

谈箴撑着伞，看着容缄俯身插香的背影，唇角很轻地弯了一下。

外婆希望他平安健康，而容缄，看到了他努力成长后，本身所散发的光芒。

外婆，请您安心。

我也找到了一个很好的、可以相伴一生的伴侣了。

......

下山的时候，缠绵一天的雨，不知何时悄然停了。

湿漉漉的山峦仿佛被重新洗过，青翠欲滴，轮廓在雨后初霁的微光中显得格外清晰。山脚下的治镇，白墙黛瓦在雨水的浸润下焕然一新，溪流似乎也涨了些，水声愈发清越欢快。

空气中带着清润的草木香，清新得能涤荡肺腑。

谈箴深深吸了一口气，看着眼前这幅被雨水濯洗一新的画卷，神色流露出些许怀念，轻声念道：“澄澄新雨色，濯濯青山姿......这首诗还是外婆教我的。”

这是外婆在他很小的时候，牵着他的手走在雨后山路上教他的，清新明快的画面，如同此刻眼前所见。

谈箴停住了脚步，目光沉静地望着雨后的山峦小镇，后半句诗在唇齿间徘徊，带着一种更深沉、更恒久的期许，却终究没有念出声。

算了。

这个念头刚起，一只温热干燥的手牵住了他的手。

谈箴微微一怔，侧过头。