言讫，猝不及防，叶歆竹的气息直接撞了进来，不是以前那种沐浴露香气，是出国两年带给她的时光磋磨的气息，成熟的，沉稳的，同样令人心醉的。

叶歆竹本来只是为了安慰她，却被温言紧紧扣住了。

“你抱抱我，我就好了。”

叶歆竹闻言卸了力气，由着对方把头靠在身上。回抱过去，不小心碰到了一个硬盒子，她捏了捏好像是烟盒，塑料纸还没拆封。

令人窒息的沉默，还有泪水轻落衣服上的声音，轻轻的，沉沉的，坠得人心痛。

“你怎么变得那么爱哭了。”

“我在你面前，一直都这样，是你忘记了。你说没有什么是时间冲不淡的，可能真的如此。”

温言在叶歆竹耳边轻轻吸了吸气。

“你可能不知道，在你死后，我又过了二十年。这二十年里，我非你不可了。”

二十年，叶歆竹听着这个数字却敏锐捕捉到了一点信息。

“二十年，你死了吗？”

温言的回答印证她的猜想，她的话语声渐弱，默默的靠在叶歆竹的肩头。

“叶歆竹，我们别再见面了。”

叶歆竹不愿反驳她，直到肩上的重量渐重，耳畔的呼吸声变得绵长均匀。

温言居然睡着了。

叶歆竹试着抱起她，只觉得她变得好轻，这么高一个人，怎么会这么瘦。