温言读懂了它的肢体语言，醉意涌上，她默默流着眼泪，任由泪痕在脸上干掉，任由过往的记忆涌上脑海对温言进行一次又一次的凌迟。

这个地方有太多她们生活在一起的痕迹，留在这里对温言来说何尝又不是一种折磨，好像每个角落都能看到她们相爱过的痕迹。

最致命的是，温言清楚的知道她们心里各自都有喜欢，但她们不能在一起，就像上次一样。

叶歆竹一直是个太过谨慎，很害怕失去的人。温言不知道什么时候对方会全部想起来，但她不能主动告知，只能等，或许能够等到时间点过去，偷偷摸摸地就实现自己的计划。

所有人都有无数次试错机会，她只有一次。

因为作为路人，她是bug，一次过后，会被世界自动消除。到时候的温言，就不是这个温言了。

那人找到她的时候问她敢不敢试一次，对方说她已经试了很多次，或许温言是一个可行的可能。

温言如愿以偿地发烧，进了医院。

这次是温语送她来的，付黎开车，送人送到病房后去办手续。

温言意识清醒，但不想醒。混沌之中，真就陷入了睡梦中。

梦里她见到了叶歆竹，五岁的叶歆竹，温言远远的在家里的阳台上见过她一眼，叶歆竹从她家旁边的小路走过。

十二岁的叶歆竹，坐在手术室前，看着上面的指示灯红之后变暗。

十二岁的温言刚好来探望因为肠胃炎住院的温语。