她们第二次来这里，风笑知已经解除天道惩罚，小圆在这里照顾失忆的姐姐小和。她们在这里编织平凡幸福，她们晒被子、摘桃子、缝裙子，用这些平凡的琐事对抗诅咒的阴影。小和的失忆反让此地成为不受任何桎梏的新世界。

在这里，失忆的小和，没有诅咒带来的苦痛，没有守护者的责任与大义。在玉河村，她只需为油饼开心、为小猫小狗驻足，享受被珍视的纯粹快乐。小圆可以短暂的卸下执念，在晒被子、编花辫中体验寻常守护的宁静。玉河村是她唯一无需战斗就能拥有姐姐的乐园。

那里不用选苍生或一人。

只有小圆与小和。

玉河村是她们宿命的交汇点，是剥离战争、神性和诅咒的人间切片。

这是她们第三次来到这里，无论身份如何轮转、记忆是否留存，玉河村始终是她们命运齿轮咬合的枢纽，是跨越生死的家。

玉河村是她们的救赎，是她们唯一能袒露脆弱的地方，是一个允许她们以孩童般笨拙又赤诚的方式相爱的真空地带。

她们的羁绊超越立场、记忆甚至清醒意识。没有神女与罪人，没有傻瓜与疯子，只有小禾与小和。

想到这里，风笑知终于知道，为什么是玉河村了。

海神视情感为混乱之源，欲将风笑知改造成无情的杀戮机器。而玉河村的存在本身，就是最锋利的反驳。玉河村是对抗海神冰冷法则的人性堡垒。

那些劈柴晒被、捡桃看海的琐碎日常，是人性对冰冷法则最沉默也最磅礴的反抗。玉河村让她们在无尽轮回中始终记得，自己为何而战，为谁而活。

清风拂杨柳。

那么现在只剩下一个问题了——幻影树要她们回到这里做什么？