母亲没回答他的提问，而是问他在山里热不热，最后没来由地说了句：“你爸那脾气，我年轻时候也想过离开，但你知道，人活一辈子就是熬。”

一切都太自然了，自然得仿佛命运也在帮他关门。

终于，在一个潮冷的秋天，父亲被救护车接走。

他心脏骤停，虽抢救回来，却留下了心肌不可逆损伤，医生劝说他要遵循医嘱不要再吃保健品，可展父仍固执己见，仍旧要吃保健品。

三个月后，在一次突发性房颤中，他终于死在了医院。

医生对他的死亡感到无奈。

展骆和警察一起赶到的，但展骆哭的实在大声，害得警察一句话都问不出来，只好与家中姐姐沟通。

当他从医院长廊走出来，母亲已经站在尽头等他。

她还穿着那件旧的米色开衫，十几年前就在穿的衣服，双手抱着胳膊，两人对视一眼，目光太短，却能穿透整个夜晚，她的眼睛里有一种近乎冷静的温柔，和她得知自己被人抓住屠杀野猫时的目光神似。

“妈，对不起…”

来晚了的话展骆还没说完，母亲听到这便转身离去。她的背影没有波澜，也没有浮力，无足轻重的脚步，像是默认了一场早有预兆的死亡。

丧事处理完的那个晚上，他和姐姐坐在客厅看着墙角的黑白照片，母亲将一箱箱的保健品搬到他们面前，一种诡异的寂静盘踞胸口。

他不知这是坍塌的废墟，还是未喷发的火山。

直到展骆看母亲的泪慢慢滑落，这空荡荡的房间似乎没有了屋顶，墙壁裸露，他站在正中，失去了形状和重量。