灰色不跳脱，很普通，弱化了人在群体之间的颜色，看起来淡淡的，没有情绪，带着克制的温度。她喜欢秦落身上的平静感，是读起来很美的诗词本。

她手摸着线衣，指腹揉搓着布料的，“不用道歉的。”

秦落内疚不已。

她难以估量沈一逸的痛苦，想起韩餐店前吵架，用情绪需求去绑架沈一逸，怪对方不愿弄懂自己，但她也从未认真弄清过对方。

秦落牵起沈一逸的手，语速很慢，“要的。”

“如果当初我能早些知道…”

秦落说到这里，停顿了。

如果当初早些知道，她们说不定不会分开，在大学谈了几年异地恋爱，在父亲死后留在省城工作，放弃写作当个普通教师，陪在沈一逸身边，如她曾经设想的一样。

或许这十六年内，感情平静稳定，日子没有凹痕，但秦落能环视出那副景象，抓不到凶手的沈一逸，被人群的埋没的秦落，会在一方小天地里锁成干扁的虾米，和她眼镜上的油污，模糊不已，怎么擦拭都有一层灰雾，最后几经周旋，她们又在此别过。

她想到这里，不知怎么释怀地笑起来。

扑簌的冬日，落不尽的红色斜阳，毕业分离偷看她的背影，凌晨半夜拖着行李离开北京，停尸间外捂着嘴闷声哭泣——痛苦给灵感打了一万次草稿，借着声浪她写出了值得回头的瞬间。

如今她也没得到什么答案，只是她有勇气把废草稿拖进回收站，麻溜地清空。

秦落改成用双臂将沈一逸圈入怀中，坐着相拥很不舒适，索性借力拉着人在沙发上躺倒。

还好沙发够大，她们不用蜷缩。

还好是现在，她们不用紧张。

“还好，我现在知道了。”

秦落只用还好就补全了十六年的遗憾。