三十五，是有经济能力的壮年人，有相对自由的性权利，有支配员工的地位，但她却失去了第19号房间。

坐在房间沉默的她，身份标签在黑夜里绽开：是作家，是女儿，是老板，是朋友，是扶持者，或者是失去爱情的豆丁。秦落缓缓喘息在孤独之上，她仔细在童年里寻找目标，却忽然不清楚自己曾想要什么，她似乎只能循规蹈矩的往前面走去。

这些是…没和沈一逸热吻之前的想法。

“但我现在好多了。”秦落不想分开这个拥抱，她将沈一逸搂回怀中，“只要有你在，自己好像又有事可做了。”

在家烧饭，送人上班。上午写书，下午想菜谱，做一个不用考虑社会纷扰的家政小工，无需成就来装扮生活。

可能这样的生活会很好吧，秦落这样想，但却不敢保证。

“我…”沈一逸挤压在怀中，结结巴巴道：“我…我能帮你做什么事？我们刚刚只是…”

好吧，清醒地做了些成年人爱做的事。

沈一逸回想起那个吻，她不可否认自己也陷落、沉迷那种混乱，仿佛吞下一团甜滋滋的火，顺着食道滑进胸腔，心跳被注入了新的活力。

这些年，沈一逸已经很少自责了。

她不怪自己找不到凶手，不怪影子跟随，但她也不能随便放任它自由，随风而散。她只能让恨意悄然停留，慢慢生长，如丑陋的瘢痕在身体内增生。

这么多年，她确实也累了。尤其是看见秦落，这种疲惫感还会加重。

“我…我…”沈一逸模仿不了秦落的用词能力，她只能搬出拒绝的说辞然后加以改善。

“我认为自己可能不是一个很好的恋爱对象，我比较自私，也没那么多时间来处理感情，如果我们因为接了吻就在一起，对这段关系也挺不负责的，万一…我们恋爱相处之后发现并不适合，岂不是连朋友都做不成了？”