可头发不属于器官，但却吸收营养不停生长，它不属于地域，不属于他人, 可它对秦落来说却无法属于自己。

它像是一种柔软的象征。

只要它长、柔顺、散发出香气，那就可以概括出某种具体, 具体到判断出性别，成为性感的量尺用来给欲望打分, 人们用眼睛看到它，在指尖玩弄它，利用它去絮语一些暧昧。

秦落羡慕沈一逸。

沈一逸短发过耳, 发型和同桌的男生毫无分别。头发在那刻失去了性别的鸿沟，只留下外轮廓, 让秦落受限的视力去分辨到底是谁的背影。

双眼不必屈从头发的长短，那不再是个标志，她只要记住背影，就能快速将沈一逸从人群中分辨。

秦落羡慕沈一逸能自如掌控人生。

她能随意拔刀、随时怒愤，随便自己的发型。而自己只个沉默平庸的姑娘，穿着大众款式的衣服，听所谓的流行歌曲，什么想法都不能自己决定，连学文学理都得听从老师的安排。

秦落吹干头发走进卧室，沈钦文正蹲在地上，在沈一逸的小床附近打地铺。床单看起来想没用过几次，一点褶皱都没有。

沈一逸已经为她搬好了椅子，听到她进来回了头，“要学习嘛？”

这是沈一逸头次主动邀约。

秦落拉开椅子坐下，沈一逸把试卷铺在她眼前，用笔尖指着一道数学题，“这题出错率很高，你应该也会错的。”

……

秦落点头，“嗯。”

“那我给你讲解题思路。”沈一逸转笔，轻拉了下椅子朝秦落靠拢。

沈钦文扶着腰起身时，女儿正和秦落挨在一起头对头，他能听出一逸教题时稍显骄傲的语气，以及在社交中展现出的耐心。