心里空落落的，看不见程双言的表情，起身去开灯。

灯亮了，她肩膀的烟疤渗着血，脖子上一圈指印，蜷缩起来笑。

无声的。

爬上床去，愣愣坐着。

两个人都没有说话。

半晌，程双言朝我扑过来，两个人抱作一团。

浑身伤痕。

心也满目疮痍了。

把手指插进□□和把拳头砸在脸上是没有区别的。

都是□□的冲撞，都爱恨交织，都眼含泪水。

程双言手机响了一声，很特别的音效。

她拿起来，冲我笑。

“胡一，二十一岁生日快乐。”

啊，我的生日是在冬天来着。

居然是今天。

二十一岁的胡一，与程双言纠缠的第八年。

她起身，从上锁的柜子里拿出一个盒子。

里面是她的同款机械表。

“把表换了吧，戴我送你的。”

小青蛙手表承载太多不堪的回忆。

木木地看着程双言从我腕上摘下它，然后把闪着银光的机械表套上来。

沉重，冰凉。

和程双言的爱一样。

又问出她那个问题。

“你爱我吗？还是恨我？”

她温柔吻掉我脸上的泪水，两手抱着我。

“傻瓜妹妹，全世界我最爱你。”

“恨不得全世界人都死掉，只剩下我们俩。”

程双言的衬衣摩擦我的皮肤，她身上独特的香气浸进我肺里。