车上下来一个女人。

个高，西裤，平底鞋。

是程双言。

还是乖乖上车了，蜷缩在后座，车里被我坐出一股垃圾桶味。

她专注开车，露出的手腕上戴着机械表，璀璨的。

我把袖子往下扯，挡住手腕上旧旧的青蛙儿童表。

进门，开灯，换鞋，我站在原地不语。

她扔给我浴巾。

“愣着干嘛？去洗。”她在咖啡机前鼓捣。

大半夜喝咖啡，有病。

于是去洗，怕她偷看，洗得很快。

这是在程双言家的第一个夜晚，我擦完身体立刻换上一旁新睡衣。

长袖长裤，心里舒一口气。

桌上摆着饭菜，青菜粥，虾饺凤爪。

狼吞虎咽地吃，用余光偷看她，她不吃，端着咖啡敲电脑，背挺得笔直。

我愈发弓腰塌背，几乎趴在桌子上吃。

恨她，不愿成为她，于是拼了命地与她的人生背道而驰。

反而愈发好掌控。脆弱成了把柄，牢牢牵在程双言手里。

她与我同睡，晚上她掀开被子上床时，一切都像回到了十三岁那年，噩梦的开始。

我仓促爬起，跪在马桶边呕吐。

她走过来，双手抱胸，仍然看不清表情。

“我有那么恶心吗？”程双言说。

想说话，呕吐感袭来，接着吐，吐得满脸通红。

盯着呕吐物问她：“怎么做你才能放过我？为什么是我？”

为什么是我？为什么我非得遭受这些？