我像是蛛网上缚住的虫。

……

分科的时候，我终究选了文。奶奶只笑着点头，可我分明看到了，她眼底落寞的余烬，不甘地亮着，灼伤了我，在心头烫出一点褶皱。

可我没有办法。我在理科上真的没有天赋。

我进了最好的班，语文还是童老师。

只有我和乔萤进了，所以我知道，我不是因为分数被选上的。

我心知肚明，可我不敢去问他。

开学那天，天很明媚，一层蔚蓝的水雾笼在头顶，空气里也沁着水。我想，一切都在变好吧。

没几天，有个男生向我表白。

我不知道我身上有什么值得喜欢的地方，但我几乎没有犹豫，我同意了。

他傻乎乎地笑了。

他真可怜。

有一天，上课铃已经响了，童老师还没来，班里渐渐地骚动起来，我频频看向门口，心跳得很慌。

天好像一瞬间就阴下来了，灰色的云膨胀起来，压得低低的，空气凝滞，好像浮动着火和电的微粒，一触即发。

似乎是要下雨。

一整天我都没有看见童老师。

他怎么了？我完全听不进课，椅子像是铺了一层燃着的煤，疑问和担忧鼓在心口，我几次三番想开口问别的老师，目光一交汇，又泄了气。