我闭好了眼睛，等她叫醒我。

我好高兴。

怎么办？我的上衣有点短，袖子都碰不到腕骨，我的裤子太长了，卷得也不知道好不好，鞋子还没洗干净，泥土渗进去，洇开来，我觉得应该不好看，我的头发剪成什么样了，同学们会不会笑话我。

我对奶奶说了再见，出门了。

我们还买不起自行车，学校离我家很远，我清晨要走两小时的路去上学，夜晚要走两小时的路回家，然后写作业到深夜，每天都要这样。

清晨的风凉凉的，裹着我的步伐，脚下的地越走越结实，也越走越宽阔，房屋渐渐多起来了，世界也开始变得喧嚣，小青树也驼起了太阳。街上有了稀稀落落的行人，店主人响亮地拉开卷门，展示着琳琅新奇的商品，道旁的蒸笼里冒出热气，包子的香味直往鼻中钻。

我有些馋，早上匆匆灌的米汤根本不顶饿，可我兜里空空，也不敢停，我不清楚时间，生怕第一天上课就迟到了。

我走了几步，看见人家店里摆的钟，我踮起脚，伸着脖子，将视线尽可能拉长，偷偷地去瞧时间。幸好，还早着呢。

我心里偷乐，眼睛一转，却瞥见老板正拧着眉，戒备地盯着我。我吓了一跳，脸颊登时就发了烫，小步跑了。

学校里静悄悄的，一个人影也不见。我跑到教室，看着整齐干净的桌椅，却紧张了。我捏紧了书包，整个人像被煮熟了，后背麻麻地滚过电流，耳边只听得心脏响亮的撞击声，进也不是，退也不是，就这么僵在了门口。

不知过了多久，一张脸探到我面前。我吓得后退一大步，眨了眨眼。

面前是个年轻小伙子，比我高了一个头，穿着一尘不染的白衬衫和黑裤子，头发剪得很板正，五官都长得刚刚好，浓眉大眼的，又阳光，又儒雅，像是从书里、从墨里走出来的。

心跳忽然就快了起来，和以前跳动的感觉，不一样，这一次，心脏像是在水里跳，水里加了蜂蜜，它跳得很快，但也跳得很轻柔，隐秘地震颤着，声音却振聋发聩，牵引着四肢百骸都不得安宁。