"定制了一套手术器械模型，刻了他所有的学术成就。"我关上台灯，躺到她身边，"你呢？澜庭的季度报告准备得如何？"

"差不多了。"她打了个哈欠，翻身靠在我怀里，"就是新加坡那个项目还有点麻烦"

我轻抚她的后背，感受着她均匀的呼吸渐渐变深。窗外，北京的灯火依然明亮，但我们的世界在这一方安静的卧室里，只剩下彼此的存在。

十年后的一个春日午后，阳光透过玻璃花房的顶棚洒下来，在石板地面上投下斑驳的光影。六十岁的我站在玫瑰花丛中，小心地修剪着过长的枝条。园艺手套上沾满了泥土，但我乐在其中——这是退休后新培养的爱好。

"唐教授，您的电话。"管家在花房门口轻声说，"是阜外医院的李主任。"

我脱下手套，接过无线电话。李主任是我带过的最后一个博士生，现在已经是心脏外科的顶梁柱。他咨询了一例复杂病例的手术方案，我给了些建议，但强调最终决定应该由他和他的团队做出。

挂断电话，我走回玫瑰花丛，却发现沈明溪正坐在花房中央的藤椅上，膝上放着笔记本电脑，脚边蜷缩着一只灰白相间的老猫。四十二岁的她比十年前更加优雅从容，珍珠耳坠在黑发间若隐若现，眼角有了细小的纹路，却更添魅力。

"偷听我讲电话？"我走到她身边，俯身亲吻她的额头。

"职业病。"她笑着合上电脑，"想听听'心尖上的柳叶刀'的最新见解。"

"老掉牙的绰号了。"我坐在她旁边的椅子上，小柳叶立刻跳到我膝上，寻找最舒适的位置。