"职业习惯。"我微笑，"记录一切细节。"

早餐后，沈明溪坚持要帮我整理行李。当她从我的西装内袋里摸出一个小盒子时，我们都愣住了——那是求婚戒指的丝绒盒，我出差时习惯随身携带，以防"万一用得着"。

"唐医生，"她促狭地晃了晃盒子，"这是给哪位患者的？"

"一个不听话的老病号。"我夺回盒子，塞进抽屉，"等她完全康复了再给。"

沈明溪大笑，随即因为困倦又打了个哈欠。我带她到卧室，她几乎是头一沾枕头就睡着了。我轻轻拉上窗帘，坐在床边看了她一会儿，才悄悄离开。

下午三点，我被厨房的响动惊醒——我居然在沙发上睡着了。走进厨房，看到沈明溪正试图操作我的咖啡机，头发随意地扎成马尾，身上还是我的睡衣，裤腿卷了好几圈才不拖地。

"需要帮忙吗？"我靠在门框上问。

她转身，手里举着两个咖啡杯："正好，教我用这个复杂的机器。"

我从背后环住她，手把手教她按哪个按钮，加多少咖啡粉。她的后背贴在我胸前，发丝蹭着我的下巴，散发出我的洗发水味道——这种感觉奇妙又亲密，像是我们已经这样生活了很多年。

咖啡煮好后，我们坐在阳台上，分享一杯咖啡和几块饼干。十月的阳光温暖而不刺眼，远处能看到北京的城市轮廓。

"我有个想法。"沈明溪突然说。

"嗯？"

"我们要不要一起住？"她放下咖啡杯，眼睛盯着远处的天空，"不是偶尔留宿那种，是真正的同居。"