我沉默了一会儿："可能会影响澜庭的形象。"

"那就改变形象。"她坚定地说，"从'商界月光女神'变成'有血有肉的真实女性'，有什么不好？"

夕阳透过落地窗洒进来，为她镀上一层金边。我忍不住伸手抚摸她的脸颊："你确定要这么做？"

"从未如此确定过。"她覆上我的手，"唐子潇，我们浪费了两年时间。我不想再躲躲藏藏了。"

当晚，我们熬夜准备记者会内容。沈明溪负责商业角度的回应，我则准备医学伦理的解释。凌晨三点，我们累倒在沙发上，她靠在我肩头，手指无意识地玩着我的衣扣。

"害怕吗？"她轻声问。

"面对记者？不。"我吻了吻她的发顶，"失去你才可怕。"

她仰头看我，黑眼睛里映着窗外的城市灯火："明天之后，全世界都会知道唐子潇医生爱上了一个小她十八岁的女孩。"

"更正，"我微笑，"是一个小她十八岁的、聪明勇敢美丽的女性。"

记者会现场比想象的还要拥挤。澜庭大厦一楼的会议厅里挤满了记者，摄像机、闪光灯、录音笔组成一片金属森林。我和沈明溪并肩坐在长桌后，面前是成排的话筒。

沈明溪穿着米色西装套裙，珍珠项链衬得肤色如玉；我则选择了惯常的深灰西装，银灰短发一丝不苟。我们看起来像是两个世界的人——除了无名指上同款的铂金戒指。

裴言澈作为主持人简短开场后，沈明溪首先发言。她的声音清晰而有力，简要介绍了我们的相识过程，强调关系开始于她成为我的患者之前。当谈到分手和重逢时，她的声音微微颤抖，但很快恢复平静。

"爱情没有商业计划书，也不遵循世俗的时间表。"她直视摄像机，"我三十二岁，唐医生五十岁，这改变不了我们相爱的事实。"