早餐后，我帮她洗漱，小心避开胸口的敷料。镜子前，沈明溪望着自己苍白的脸和乱糟糟的头发，皱了皱眉："我看起来像个鬼。"

"很美。"我拿起梳子，轻柔地梳理她的长发，"比二十二岁时更美。"

"撒谎。"她透过镜子看我，眼中却带着笑意，"那时候我至少能连续工作十八小时不喘气。"

梳好头发，我取出一条淡蓝色的丝巾，松松地系在她颈间："遮一下引流管的痕迹。"

沈明溪低头看着丝巾，手指抚过光滑的布料："这是我送你的那条？"

"嗯，去瑞士开会那次。"我帮她整理好衣领，"一直留着。"

她的眼睛突然湿润了："唐医生真是个恋旧的人。"

"职业习惯。"我轻描淡写地说，"记录一切细节。"

这句话让沈明溪若有所思。她安静地坐在床边，看我收拾早餐托盘，突然问道："那天手术前夜，你说要给我看样东西？"

我的手顿了一下。那天我确实准备给她看我的"收藏"，但因为紧张的手术而搁置了。

"等你出院。"我承诺道，"来我家，我带你参观。"

物理治疗师准时在九点到达，我们一起帮助沈明溪第一次下床行走。她比想象中坚强，虽然脸色苍白，额头渗出细密的汗珠，但坚持在病房里走了完整的一圈。