写着写着，我注意到沈明溪正偷偷在素描本上画着什么。阳光透过窗帘的缝隙洒在她的发梢上，勾勒出一圈金边。三十二岁的她，经历了两次心脏手术，此刻却美得惊人。

"在画什么？"我好奇地问。

沈明溪迅速合上素描本："秘密。"

我挑眉，但没有追问。直到那天晚上，当她睡着后，我才在床头柜上发现了那本素描本。翻开最新的一页，上面是我写记录时的侧影——眉头微皱，银灰短发在阳光下泛着光泽，手中的钢笔悬在纸上。画作右下角写着日期和一行小字：「我的柳叶刀」。

我小心地合上素描本，回到自己的值班室，从抽屉里取出一本新的笔记本。扉页上，我写下「康复日记」，然后开始记录：

「亲爱的明溪：

今天是你手术后的第四天。窗外的鸢尾花开得很好，让我想起京都岚山的那个下午」

笔尖在纸上沙沙作响，我将所有无法说出口的爱意都倾注在这些文字里。或许有一天，当她也白发苍苍时，我们会一起翻阅这些日记和素描，回忆这段在病房里重获新生的日子。

第10章 康复之路

术后第七天清晨，我站在医院后门的花店前，仔细挑选今天的花束。店主李阿姨已经认识我了——连续一周，每天这个时间，我都会来买一束不同的花。

"今天有新鲜的绣球，刚到的。"李阿姨指着角落里的蓝色花团，"唐医生女朋友喜欢蓝色吗？"

"她更喜欢暖色调。"我的手指掠过一排金黄色的向日葵，"这些吧，加几支香槟色玫瑰。"

"好嘞！"李阿姨麻利地包扎花束，"您女朋友恢复得怎么样？"

"很好。"我微笑，接过花束时闻到向日葵特有的阳光气息，"今天可能就能下床走动了。"