"要喝水吗？"我指向角落的饮水机，幸运的是它不依赖电力。

沈明溪摇摇头，却突然打了个喷嚏。我立刻脱下西装外套披在她肩上："穿这么少还敢淋雨。"

"唐医生，"她无奈地看着身上越叠越多的衣物，"我现在像个俄罗斯套娃。"

这个比喻让我忍不住笑了。沈明溪也跟着笑起来，眼角的纹路在手机光下显得格外生动。三十二岁的她比二十二岁时更美，那种美不是青春的张扬，而是岁月沉淀下的温润光泽，像一颗被时光打磨的珍珠。

"记得我们第一次被困在雨里吗？"她突然问。

记忆如潮水般涌来："哈佛图书馆，你为了赶论文熬通宵。"

"唐医生强行没收了我的咖啡，说对心脏不好。"她轻笑，"然后暴雨冲垮了电力系统，我们在黑暗中聊到天亮。"

我记得那晚的每一个细节——她蜷缩在阅览室的沙发上，我脱下外套盖在她腿上，我们分享一包她随身携带的薄荷糖，聊她的酒店梦想，聊我的医学研究，聊未来可能共同拥有的生活。

"那天之后，我就戒了咖啡。"沈明溪的声音将我从回忆中拉回，"改喝你推荐的红枣茶。"

我惊讶地看着她："十年了，你还喝红枣茶？"

"习惯了。"她轻描淡写地说，手指无意识地摩挲着羊绒披肩的边角，"有些习惯很难改。"

这句话像一块石头，投入我心湖激起层层涟漪。我们沉默了一会儿，只有雨声填补空白。

沈明溪突然拿起我的手机："借我一下，我问问青梨那边情况。"