"我记得你不吃香菜。"沈明溪夹了一块鱼肉到我碗里，"特意让阿姨没放。"

"谢谢。"我低头吃饭，避免与她对视。餐桌上方的吊灯投下温暖的光，照在她纤长的手指上，珍珠戒指泛着柔和的光泽。那是她二十五岁生日时我送的礼物，没想到她还戴着。

"唐医生。"她突然开口，"关于手术能再给我两周时间吗？等这个项目签约结束，我就安排住院。"

我放下筷子，直视她的眼睛："两周，不能再拖了。"

她点点头，嘴角微微上扬："谢谢。"

"但这两周必须严格遵医嘱。"我严肃地补充，"每天工作不超过八小时，午休半小时，晚上十一点前必须睡觉。"

沈明溪眨了眨眼："唐医生要每天来监督吗？"

这个玩笑般的提问让空气突然变得暧昧。我端起水杯喝了一口，掩饰自己的不自在："姜秘书会向我汇报。"

"哦。"她轻轻应了一声，低头继续吃饭。灯光下，她的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角的梨涡若隐若现。

晚餐后，我坚持帮她检查了卧室环境。床头柜上摆着一个相框，背面朝外——正是姜青梨提到的那张我们的合照。我没有翻过来看，只是调整了一下空调温度，确保不会太干燥。

"睡前记得吃药。"临走前，我站在玄关叮嘱，"有任何不适立刻打给我，不要硬撑。"