周汀钰的手指在杯沿上轻轻滑动："为什么回来？"

"因为我错了。"方蕴宁直视她的眼睛，"我以为成功需要国际认可，以为离开能证明我不只是'周汀钰的女伴'但我错了。真正的成功是做自己想做的研究，和"她深吸一口气，"和爱的人分享成果。"

周汀钰的眼睛在灯光下闪烁着复杂的光芒："方蕴宁，你知道信任一旦破碎，有多难重建吗？"

"我知道。"方蕴宁向前一步，鼓起勇气轻触周汀钰的手背，"我不求你现在就相信我，只求你给我机会，一点一点证明自己。"

周汀钰没有抽回手，但也没有进一步动作。沉默再次降临，只有茶香在两人之间缭绕。

"来。"周汀钰突然放下茶杯，"给你看样东西。"

方蕴宁跟着她上楼，来到主卧隔壁的小书房——这是周汀钰最私人的空间，以前连家政人员都不准进入。周汀钰从书桌抽屉里取出一个小相册，递给方蕴宁。

"有时候我会看看这些。"

方蕴宁翻开相册，呼吸为之一窒——里面全是她们两人的合照。剑桥的初遇，周汀钰第一次带她回家过年的年夜饭，她们共同参加的国际会议每一张照片都保存完好，有些边缘甚至因为频繁翻看而微微卷曲。

"我以为你会扔掉这些。"方蕴宁的声音微微发颤。

周汀钰轻轻抚摸一张她们在长城上的合影："试过，没成功。"她顿了顿，"就像试着忘记你一样，没成功。"