晚餐出乎意料地愉快。许静禾的红酒炖牛肉确实美味，餐桌上气氛轻松，三人聊着项目趣事和学术见闻。周汀钰甚至小酌了两杯红酒，脸颊泛起淡淡的红晕，在烛光下美得惊人。

"礼物时间。"餐后，许静禾兴奋地拿出那个装帧精美的册子，"周董事长，生日快乐。"

周汀钰接过古琴谱，眼中闪过惊喜："《流水》？这版本很难找。"

"我外公是古琴收藏家，"许静禾解释道，"听说您在学习，他说这版指法注释最清晰。"

"太感谢了。"周汀钰真诚地说，"改天一定登门致谢。"

方蕴宁在一旁默默观察两人的互动。许静禾眼中的倾慕显而易见，而周汀钰对她的态度也比对一般同事亲切许多。这种认知让她胸口发闷，尽管她知道自己没有资格嫉妒。

"蛋糕时间。"周汀钰突然转向方蕴宁，"你买的，你来切。"

方蕴宁小心地打开盒子，露出精致的栗子蛋糕，上面用巧克力写着"汀钰生日快乐"。她插上蜡烛，点燃，然后示意许静禾关灯。

"许个愿吧。"在烛光摇曳中，方蕴宁轻声说。

周汀钰的目光在两人之间游移，最后停留在方蕴宁脸上。在那一刻，方蕴宁仿佛看到了两年前那个会在她怀中醒来的周汀钰——柔软、真实、不加掩饰。

周汀钰闭上眼睛片刻，然后吹灭蜡烛。掌声中，灯光重新亮起，她的眼神已经恢复了平静，但嘴角仍带着一丝方蕴宁熟悉的、只属于她的温柔笑意。

分食蛋糕时，许静禾的手机突然响起。她接听后脸色一变："真的？现在？好的，我马上回去。"