李医生的眼神突然变得锐利："啊，方教授。"他的语气微妙地变化了，"周董事长的病历上有个特殊备注：如果她昏迷时喊您的名字，要立即通知您。"

方蕴宁震惊地看着他："什么？"

"去年加的备注。"李医生确认了病历，"看来周董事长早有预见。"

程兮月也一脸惊讶："我不知道这个"

"可以可以让我看看她吗？"方蕴宁请求道，"就一会儿。"

李医生犹豫了一下，点点头："五分钟。别吵醒她。"

病房里，周汀钰躺在雪白的床单上，显得格外瘦小。各种仪器连接在她身上，发出规律的滴滴声。方蕴宁轻手轻脚地走到床边，凝视着她平静的睡颜。

周汀钰的左手放在被子外，手腕处还留着输液针头。方蕴宁小心翼翼地握住那只手，触感冰凉。她记得这双手曾经多么温暖有力——批阅文件时的果断，弹钢琴时的优雅，抚摸她脸庞时的温柔

"对不起"方蕴宁轻声说，将周汀钰的手贴在自己脸颊，"我太自私了，以为离开是对我们都好的选择。"

周汀钰在睡梦中微微皱眉，似乎听到了她的声音。

"我看了你批注的所有论文。"方蕴宁继续低语，"你的见解总是那么独到这两年来，我写的每一篇文章，都幻想着你会怎么评价。"

窗外的夜色渐深，病房里只有仪器发出的微弱光芒。方蕴宁就这样坐着，握着周汀钰的手，仿佛要弥补这两年错过的所有时光。

"方教授，"程兮月轻轻推开门，"时间不早了，您该回去了。"