“还好，跟平时喝得差不多。”林风遥慢吞吞地答着。

周童不怎么喝鸡尾酒，只是看她点的花花绿绿的一堆，觉得新奇。后来闲着无聊对着单子一看，发现都是度数相对高的那几款。

又没话了，夜里路上车不多，周童最喜欢半夜在路上开的感觉，忍不住轻轻哼起了歌。哼了一会儿，林风遥突然也开始跟着哼。周童一愣，心里奇怪她怎么也会这首歌。

趁着路上无车，偏头看了她一眼，林风遥正半闭着眼靠在车窗上。她停下来，林风遥也安静了。

无聊地开了会儿车，周童无意识地开始哼歌，这次才唱几个音，都不够听出调的，林风遥又一次无缝衔接。

周童终于忍不住问了：“你喜欢这首歌？”

林风遥像是被惊醒了一般，猛的一抬头，又放松下来，顺口接着哼了几句，才道：“还可以吧，这歌叫什么来着。”

周童静了一瞬：“一个歌剧的间奏曲。”

她哥哥曾有段时间很喜欢一个不太出名的歌剧，硬是按着周童把它看完了。周童对这个歌剧没什么感觉，但非常喜欢其中一段间奏，在网络上找了很久没找到，于是自己录下来反复地听。但正因如此，林风遥听过并记住的大概率太小了。

“嗯？歌剧？”林风遥对歌剧不怎么感兴趣，有点疑惑地想了一会儿，“哦，我知道了，这是你歌单里的歌吧，听久了就记住了。”

这是日复一日的烙印，顺序从不变化的歌单，以至于上一首的末尾刚结束，下一首的前奏已经被无意识地记起，甚至不知道歌名。

好像回到了两人还在一起的日子，因为喜好的风格不同，经常为了放谁的歌争来争去。

那个时候最常做的事情，就是音响开着极低的音量，她坐在门旁的桌边看资料，林风遥坐在窗前的桌旁写报告，任歌声轻轻地在房间里流淌。