“你不能这么说，”林星晨皱起眉头，“至少当时是真心实意的不就够了吗？人总得有些仪式感吧，要不然结婚干嘛要办婚礼，死的时候不直接把骨灰扔海里而是办一个葬礼……没有这些东西点缀和行尸走肉有什么区别？”

林星晨越说语速越快，甚至眉眼都皱在一块。我停下脚步，探头至她面前，半晌才开口：“你这么激动干嘛？之前不见你是个这么浪漫的人啊。”

林星晨也跟着停下，嘴角平直，想要偏过头去最终不动。

“……只是觉得你说得有问题而已。”

我昂起下巴，无所谓道："哦，我没觉得。反正最后都会要分手的，与其拍这么多照片分手时删得辛苦，还不如当初不拍。而且情侣头像，别人一看只会觉得你是谁谁谁的对象，根本不能体现自己的特点。"

“我不喜欢这样。”

我们并肩走着，中间隔着一段距离。沉默像一层薄纱。目光始终朝着前方，仿佛路边的霓虹、飘落的树叶、远处模糊的人影，都比此刻开口说点什么更有意义。

我们走到一条僻静的街道。林星晨立定没动，身影被路灯拖得很长。

“所以你当时这么想的吗？你觉得我们一定会分手。”

我抬起头，目光投向林星晨的眼睛。那里平淡无波，如同深不见底的海水。