男人拿出符纸贴满周围，似乎在镇压什么邪祟。

斗转星移，日月更替，符纸换了一次又一次，期间祖母也来过，她身体变得很虚弱，被发现后也不再出现了。

密室里面再也没有声音响起，下人偶尔来送吃食，每次开门看见那个瘦小的身影都会抱怨一句“怎么还没死”。

慕长悠想过司予在那间密室待过，却没想到是被囚禁。

三个春夏秋冬在眼前转瞬即逝，对五岁的司予来说却是一千多个日夜的煎熬。

慕长悠眼眶控制不住地发酸，愤怒和心疼让她周身散出浅而逼人的威压。

“没关系的，都过去了。”司予把人拥入怀中安抚。

慕长悠不想司予在不好的记忆中还费心安慰她，努力控制情绪，问：“你后来是怎么出去的？”

“祖母寿宴那天，府中来了很多客人，有个小孩在花盆找到钥匙打开门，她发现了我，说外面很热闹，要带我一起去玩，我离开密室，闯入宴席，引起满座惊慌，祖母也因为我落水而死。”

女孩人生第一次贪玩，以永远失去祖母为代价。

慕长悠后悔自己问了这个问题，一切安慰的语言都太过苍白，她只能更用力地回应这个拥抱。

画面还在继续，慕长悠看见司予被赶出许府，跪在雪中只为送祖母最后一程；看见她干瘦的身躯隐没在风雪中；看见她在陌生的世间无所适从游荡；看见小孩用雪球围着她砸，说要为民除害。

司予靠在墙边，任由他们砸骂，不知过了多久，家里人急忙赶来把孩子带走，晚一步都怕被灾星诅咒。

大雪落在她单薄的肩，越积越厚，一点一点淹没那双毫无求生欲的眼。