第二天拍旗袍戏，姜晚穿上墨绿旗袍站在镜头前，抬手、转身、颔首，每个动作都流畅得不像第一次穿。导演夸她“有灵气”，她偷偷看向监视器旁的顾清歌，对方正冲她眨眼睛，指尖在桌面轻轻画了朵忍冬花——那是梦里教她旗袍步态时，说“这里要像风吹过忍冬藤，柔里带点韧”。

收工后，姜晚拉着顾清歌去逛古镇的夜市。灯笼在青石板路上投下暖黄的光，姜晚捧着碗桂花糖粥，忽然说：“昨晚梦里你教我描眉，说‘民国女子画眉要淡，像远山含黛’。”

“那你今早画眉时，怎么还把眉峰画得那么锐？”顾清歌接过她手里的糖粥，舀了一勺喂到她嘴边，“像极了当年拍《大唐攻略》时，你总把上官婉儿的眉画得像两把剑，被化妆师念叨。”

姜晚张嘴接住糖粥，甜味在舌尖漫开：“那不是想表现她的锐气嘛。”

“可女子的锐气，未必在眉峰上，”顾清歌低头，唇几乎要碰到她的额头，“有时在眼神里，有时在……”她故意停顿，看着姜晚泛红的脸颊笑，“在偷偷给我塞暖宝宝的手心里。”

夜市的喧嚣好像突然退远了，姜晚只听见自己的心跳声，和顾清歌带着笑意的呼吸声。卖灯笼的老人推着车经过，暖黄的光扫过两人交握的手，戒指上的忍冬花被照得清清楚楚。

夜里，姜晚又梦到了铜镜前的场景。这次她没穿学生装，而是换上了顾清歌那件暗红披风，站在民国的舞厅里。顾清歌穿着旗袍走来，手里端着两杯红酒，鬓角别着朵白玫瑰。

“学会了？”顾清歌把红酒递给她，指尖碰了碰她的手背。

“嗯，”姜晚抿了口酒，葡萄的甜混着微涩，“你教的，转身时要让披风扫过脚踝，像花瓣落地。”