姜晚在黑暗中微笑，手指抚过顾清歌的眉骨、鼻梁、嘴唇，像盲人阅读盲文般虔诚。这三年的每一天，她都在害怕顾清歌的记忆会永远残缺，害怕那些共同经历的悲喜终将成为她一个人的秘密。

而现在，记忆如潮水般回归，冲刷过每一处干涸的河床。

清晨的阳光透过纱帘照进来时，姜晚发现顾清歌已经醒了，正倚在窗边看楼下的面包店开张。她穿着姜晚的衬衫，下摆刚好遮住大腿，阳光在她周身镀上一层金边。

"早安。"顾清歌回头微笑，"我买了可颂，还是那家店。"

姜晚走到她身边，闻到熟悉的黄油香气。楼下面包店老板阿尔贝正把新鲜出炉的面包摆上橱窗，抬头看见她们，热情地挥手。

"我有个想法。"顾清歌递过一杯咖啡，姜晚注意到她没加糖——这是记忆恢复的又一证明，受伤后的顾清歌一度嗜甜如命，"我们把公寓买下来吧。"

姜晚挑眉："这么突然？"

"不是突然。"顾清歌指向书桌，"昨晚整理东西时发现，我们搬走时根本没退租。房东一直留着钥匙，每月自动扣款。"她露出狡黠的笑容，"看来潜意识里，我们都没打算真正离开巴黎。"

姜晚望向这个充满回忆的空间——钢琴上她们一起挑的节拍器，书架间夹着的电影票根，厨房里那个被顾清歌摔缺了口的马克杯。每一个角落都承载着共同的记忆，而现在这些记忆终于完整地属于她们两个人。

"好。"姜晚简单地说，因为再多的话语都是多余。

顾清歌笑着吻她，唇上沾着可颂的碎屑。阳光慢慢移到书桌上那个生锈的铁盒，盒盖微微翘起，露出里面干枯的玫瑰一角。但此刻没人注意它，因为顾清歌正拉着姜晚走向钢琴，说要弹一首新学的曲子。