"老天"顾清歌倒吸一口冷气。

姜晚颤抖着翻过照片，背面用褪色的笔迹写着："给她正常的人生。永远不要激活协议。"

窗外的巴黎华灯初上，埃菲尔铁塔正开始整点闪烁。而501室陷入一片死寂，只有数据芯片在铁盒里泛着冷冰冰的金属光泽。

顾清歌突然站起身，拿起芯片走向阳台。姜晚还来不及阻止，她已经扬手把那小小的金属片抛向夜色中。

"不管那是什么，"顾清歌转身时眼里含着泪，嘴角却倔强地上扬，"都与我无关。我只要你的现在和未来。"

姜晚扑进她怀里，闻到她衣领上熟悉的面包香。铁盒还开着，那朵干枯的玫瑰在穿堂风中轻轻颤动，仿佛一个未完成的约定。

午夜，姜晚从梦中惊醒，发现顾清歌正借着月光凝视她，眼神清明得像从未睡过。

"怎么了？"姜晚迷迷糊糊地问。

顾清歌用指尖描绘她的眉骨："《暗涌》开机那天，你穿了一件背后有蝴蝶结的黑色连衣裙。"她声音很轻，"化妆师给你别发卡时弄痛了你，但你没说，是我发现的。"

姜晚彻底清醒了。这是顾清歌记忆恢复后第一次主动提起过去的细节，不是通过照片或日记，而是真真切切从她自己的记忆深处打捞上来的碎片。

"对，"姜晚哽咽着回答，"那天你还嘲笑我像只被钉住的标本蝴蝶。"