顾清歌若有所思地点头，突然从化妆台抽屉里取出一个小铁盒。打开后，里面是一朵已经干枯的玫瑰，被小心地保存在透明袋中。

"记得这个吗？"

姜晚瞪大眼睛："《暗涌》杀青那天我随手在路边摘的野玫瑰？"她记得那天自己只是心血来潮，把路边不知名的红花别在顾清歌领口，"你居然留着"

"你送我的第一朵花。"顾清歌的声音罕见地带上些许羞涩，"比九十九朵珍贵。"

姜晚的心脏像被蜜糖浸泡，她上前一步抱住顾清歌，小心避开她尚未完全愈合的伤口："我以为你不喜欢这种仪式感的东西。"

"我不喜欢花，"顾清歌在她耳边轻语，"但我喜欢你送的花。"

这个距离，姜晚能数清顾清歌的睫毛，能闻到她常用的那款香水后调，能感受到彼此逐渐同步的呼吸。当双唇即将相触时，门外传来不合时宜的敲门声。

"顾导，周制片找您商量音乐修改的事。"

顾清歌叹了口气，额头抵着姜晚的肩膀："今晚别回你公寓。"

"嗯？"

"我准备了烛光晚餐。"顾清歌直起身，又恢复了平常的导演语气，"既然某人这么想要普通情侣的仪式感。"

姜晚傻笑着看她整理衣领准备出门，突然想起什么："等等，周制片？周叙白？"

"吃醋？"顾清歌挑眉，"放心，他现在只对我的配乐预算感兴趣。"

门打开又关上，姜晚独自站在化妆间里，手指轻抚那朵干枯的玫瑰。她从未想过看似冷淡的顾清歌会如此珍视这些小物件，就像她从未真正了解自己在对方心中的分量。