学长？姜晚握笔的手紧了紧。顾清歌几乎从不提起自己的求学经历，更别说主动介绍与他人的私人关系。

会议结束后，周叙白自然地留在最后与顾清歌交谈。透过玻璃门，姜晚看到他从公文包里取出一个精致的黑绒盒子，顾清歌打开后眼中闪过惊喜的光芒。那是一条银质项链，吊坠是一枚小小的音符。

"那是顾清歌十八岁获奖作品的音乐主题。"不知何时站在身旁的场记小林低声说，"周先生当年是她的钢琴伴奏。音乐杂志说他们俩是古典乐界的金童玉女。"

姜晚感到一阵眩晕。她知道顾清歌学过钢琴，但不知道她曾有过音乐梦想，更不知道她与这位钢琴家有过这样一段过往。

"晚晚？"顾清歌的声音将她拉回现实，"给你介绍一下，这位是"

"周叙白。"钢琴家主动伸出手，指尖修长有力，"久仰姜小姐大名。顾导经常在邮件中提到你。"

他的握手坚定而短暂，但姜晚捕捉到他眼中一闪而过的评估目光——那不是一个初次见面的人该有的眼神，更像是确认什么猜想。

接下来的两周，周叙白几乎成了片场的常客。他总是带着不同的古董乐谱来找顾清歌"讨论音乐情绪"，在顾清歌专注工作时静静坐在一旁素描，甚至会在午休时弹奏剧组临时准备的钢琴——当然，只弹顾清歌喜欢的曲子。

更让姜晚不安的是媒体的报道。《音乐家周叙白疑似为爱跨界》《顾清歌与钢琴王子再续前缘》一篇篇配图文章在网上疯传，照片里周叙白为顾清歌披外套，两人在钢琴前头碰头研究乐谱，甚至还有一张是深夜同车离开。

"那只是顺路送我回酒店。"当姜晚终于忍不住询问时，顾清歌这样解释，"我们住同一栋楼。"