"她说了什么？"姜晚第无数次问，"关于顾阿姨的"

顾清歌转动右耳的珍珠耳钉："母亲临终前确实留下信息，但不是给朴孝妍的。"她突然岔开话题，"记得我说过要教你导演课程吗？明天开始。"

姜晚知道这是拒绝继续讨论的信号。梦境连接传来阵阵刺痛，那是顾清歌内心筑起的围墙。自从停车场事件后，她们之间的连接变得不稳定，有时清晰如昨，有时又模糊得像是信号不良的收音机。

"好啊，"姜晚假装没注意到异常，"先从什么开始？"

"表演的真实性。"顾清歌望向窗外渐暗的天色，"如何用谎言揭露真相。"

《暗涌》续集的片场比前作豪华许多——金梧桐奖带来的投资让顾清歌有了更大创作自由。更特殊的是，这次她将同时担任导演和女主角，而姜晚不仅是搭档主演，还兼任副导演。

"第一场第一镜，开始！"

场记板咔嗒落下，顾清歌瞬间进入角色。这场戏讲述两位女主角久别重逢，需要极度克制又暗流涌动的情感表达。姜晚站在监视器后，被镜头中的恋人震撼——顾清歌的表演如深海暗涌，表面平静下是惊人的情感张力。

"卡！"她忍不住喊停，"清歌，你的左手。"

顾清歌低头，发现自己无意识地摩挲着右耳——那里本该戴着珍珠耳钉，但为符合角色设定已经取下。这个习惯性动作暴露了私人情感，破坏了角色塑造。

"抱歉，重来。"

第三次拍摄时，姜晚走到顾清歌身边，借着调整妆发的机会耳语："想象这是停车场那晚，你面对朴孝妍时的真实感受。"