姜晚注意到她的目光不断扫过某个角落——那里坐着几位白发苍苍的电影学者，其中一位正与朴孝妍交谈甚欢。

"那是谁？"她低声问。

"东京电影节的恩师，"顾清歌的声音有些干涩，"也是我母亲的同学。"

颁奖典礼开始前，姜晚在洗手间偶遇了朴孝妍。对方正在补妆，镜中的倒影优雅得体，丝毫看不出济州岛那个疯狂科学家的影子。

"姜小姐的礼服很美，"朴孝妍用韩语说道，"像极了顾曼婷第一次参加柏林电影节那件。"

姜晚假装整理头发："您认识顾阿姨？"

"何止认识。"朴孝妍合上粉饼，"她临终前那段录像，你不好奇内容吗？"她突然切换成中文，"清歌小时候很怕黑，总是做同一个噩梦——被困在无数面镜子中间，每个倒影都不是她自己。"

姜晚的血液瞬间冻结。这个细节连她都不知道，顾清歌从未提起过童年噩梦。

"今晚之后，"朴孝妍将口红塞进手包，"来找我。用珍珠换完整录像，过期不候。"

她离开后，姜晚才发现自己掌心被指甲掐出了四个月牙形的血痕。

"最佳女主角奖，获奖的是——"

颁奖嘉宾故意拖长的尾音中，姜晚紧握顾清歌的手。大屏幕上同时出现五位提名者的特写，顾清歌的表情管理堪称完美——恰到好处的期待与谦逊，只有姜晚能感受到她脉搏的异常跳动。