空气瞬间凝固。姜晚感到顾清歌的身体僵硬了一瞬，但很快恢复如常。

"知道了。"顾清歌的声音平静得可怕，"去准备吧。"

当门再次关上，姜晚发现自己的手被握得生疼。顾清歌的指节发白，像是在用尽全力克制什么。

"姐姐"

"没事。"顾清歌松开手，站起身整理西装，"我们回家。还有很多事情要准备。"

收拾行李的过程比想象中艰难。姜晚蹲在衣柜前，看着摊开的行李箱发呆。顾清歌则坐在床边，罕见地没有给出任何指导性意见，只是沉默地看着她往箱子里塞进一件件衣物。

"这件太薄了，巴黎现在早晚温差大。"顾清歌终于忍不住，抽出一件羊绒衫换上更厚的，"还有这个转换插头，你拿错了型号。"

姜晚咬着嘴唇看她忙碌，突然抓住她的手腕："别这样。"

"怎样？"

"装作若无其事的样子。"姜晚的声音有些发抖，"你可以生气，可以说不让我去，甚至可以可以像昨晚那样把我做到下不了床。但别这样，好像我们只是在准备一次普通的出差。"

顾清歌的动作顿住了。她缓缓蹲下身，与姜晚平视，眼神里有什么东西终于碎裂开来："我怕。"

简单的两个字，重若千钧。