从前，一间房住林满宜，一间房住许无意的母亲许雪，一间房住许无意和邱一燃。

她们的房间是那时比较流行的木质上下铺，床宽一米五，邱一燃睡上面，许无意睡下面。

她们挤在这张上下铺里，聊着自己年少时的烦恼和心事，各自长大成人，最后像脱巢的鸟那般飞向自己的人生。

邱一燃和许无意都走了这么久，林满宜也还是留着这个房间没有动。

老家具和老房子都总是散发着童年和记忆的气息，这反而让邱一燃觉得有些无所适从，她并不想怀念从前的自己。

不过她们一路过来，发生那么多事，已经心力交瘁。

到老房子后，邱一燃异常沉默。

但许无意似乎和黎无回聊得很开心，两个人在阳台上有说有笑地说着些什么。

于是邱一燃先去洗了澡，然后又躲在自己以前住的房间里，偷偷用热毛巾给自己敷腿——

医生说，如果她要进行这么长时间的旅途，最好每天都要注意残肢的状况。

如果发生红肿发炎，需要马上停下来，上药，去医院，等恢复好再继续。

今天才第一天，路途也没有很遥远，倒是没有发生这种状况。

但邱一燃还是给自己打了盆热水，拆了假肢下来，然后用热毛巾揉敷着自己的腿。

每天都要看到残肢和接收腔连接处的萎缩皮肤，她已经习惯，但有时候还是会想——如果她能和正常人一样能跑能跳，能爱人就好了。

注意到门外有动静的时候，邱一燃第一时间放下裤腿——

“谁？”她问。

门口的人并没有直接开门进入，而是又停了一会，才说，“是我。”

黎无回的声音。

“进来吧。”邱一燃松了口气。

即便她这么说，黎无回也没有立刻打开门进来，而是又刻意在门口等了几秒钟，才慢慢地推开门。