但黎无回没有将这句话说出来。

她又阖上了眼。

大概是没有足够的精力与邱一燃纠缠这件事。

车像乌龟往前挪动着，马路嘈杂喧闹。

邱一燃也没有再提起任何话题，她让自己集中注意力，但这段路实在太过漫长。

当再次停下来之时，她不可避免地想起林满宜的生前——

林满宜是个和蔼但严肃的老人，邱一燃在她的教养下长大，并没有感觉到亲情的缺位。

她记得，在她不懂事的时候，经常扯着嗓子和所有骗她没有爸妈的大人说一句话——别人有爸妈，我有林满宜。

林满宜自己是个教师，但不会因为她直呼她的姓名而生气，但会因为她直呼其他老师的姓名而大发脾气，罚她三天不准吃晚饭。

在她还没上小学的时候，林满宜就教她先写自己的名字，再写父母的名字，最后再写林满宜的名字，不是因为要记那对不爱她的父母的恩，而是要让她记得——

她母亲邱云，父亲魏繁，姨婆林满宜，她不是没有根的人。

甚至，后来在她三年前几乎是奔逃回国的那段时日，哪怕她浑浑噩噩，林满宜同样也包容了她，接纳了她。

林满宜从来没有放弃将她教导成一个积极自信的人。

而现在——

她却要用这副面貌去见林满宜。

“你就是害怕了。”

黎无回的声音突然在车厢内出现，将邱一燃的思绪从过往中抽出。

她如梦初醒。

看见车前挤得密密麻麻的车辆，以及快要泼到眼皮上的黄昏。

恍惚间，她看向副驾驶的黎无回——黎无回仍旧是阖着双眼，没什么表情。

像是刚刚没有说过话。

邱一燃以为是自己听错。