自己不怎么吃，全胖了金拂晓。

“应该能。”

蓬湖给出了一个模棱两可的回答。

金拂晓说：“我要的是确认，最讨厌这种约等于的回答了。”

蓬湖笑了，“没有味觉我也知道你是什么味的。”

隔壁是改成儿童房的活动室，地上还散落着周七来这里暂住的小玩具，颜色都太明亮了，和黑胡桃木的装修风格并不般配。

地板的漆没有重新刷过，蓬湖离开那个夜晚没来得及修理的扶手也还是老样子。

时间似乎把这栋别墅凝固了。

如果不是这张实在年轻的脸，金拂晓有种蓬湖从未离开过的错觉。

“别说得那么不重要。”

金拂晓抖了抖衣柜里拿出来的蓬湖旧衣服，一股脑往地上丢，“地下室还有你的行李，你自己看吧。”

“不要就再买。”

蓬湖靠在一边问：“没丢掉吗？”

“我以为你会生气到全部扔了。”

她的确比谁都了解金拂晓，几乎要埋进衣柜的女人转身，头发在空气中劈出一道刀痕。

似乎有什么经年的疤痕也刻在了她的灵魂，那是非人类和人类要永恒的代价。

“扔过。”

“后来想想又舍不得，赶紧联系物业找垃圾车。”

那天还下雨，金拂晓都到公司了还是舍不得，于妍跟着她去找，实在是印象深刻。

金拂晓和蓬湖都比她年长，在业内也算见过形形色色同行的秘书也很难释怀。

成年人的社会不是谁都离不开谁的，那天她看到的金拂晓，像是恨不得死了算了。

“那不是都臭了？我不穿。”蓬湖说。