往昔，两人床榻前调情的话语，也慢慢被这句话取而代之：

“千寻，起来喝药了。”

然而药也越来越难喂了。

碗端到跟前，她便扭头装睡。

仲堇举着勺子等了半天，最后只得微不可闻叹口气，自个儿把那碗药喝了。

三十岁的竹叶青，搁在人身上，得是捧着寿桃庆贺两百岁的年纪了。

按说该算喜丧——

可谁规定活够了岁数就该欢天喜地去死？

不够，永远不够。

这般相濡以沫的缠绵日子，怎么可能够呢？

可她们两个人又很有默契地，谁也没有把这件事渲染得太过悲切。

苦日子已过得太久太腻了，那么残存无几的这几滴时间，尽量点缀些温柔笑意的华彩。

只不过每日夜里，仲堇会悄悄数着她的心跳声。

月色映照下，一抹莹亮从蒙着眼的纱巾上缓慢渗出。

……

终于，这天还是来了。

仲堇伏在床沿，握上她的手，柔声道：

“千寻，这几年过得开心吗？”

这句话，她一个人对着墙角的幽兰偷偷练习过无数次，舌头抵着齿尖，尽量每个字说得平稳。

可真正说出时，喉咙仍不可自制地滚过一丝颤音。

殷千寻躺在榻上点了点头，嘴唇轻启，但已发不出十分清晰的嗓音。

仲堇大约只能从她的口型辨得：“开心。”

开心就好。