“早听说了，说是在东京做官的那个官老爷犯了事儿，都被赐死了……”

“啧啧啧，你瞧瞧！”

没再继续听这些议论，两人继续向记忆中熟悉的地方走去。

进入敬历坊熟悉的巷子，往日在此经历的一幕幕，似乎都在眼前重演，这是林慕禾第一次瞧见这地方，明明是故地，她却好奇地像是第一次来，四下打量着，直至终于走到一处院前。

熟悉的药香味道侵袭而来，她抬了抬眼，指了指紧闭的大门，问：“是这里，对吧？”

“对，”顾云篱点头，将袖袋中的钥匙取出，放在她掌心，“你去开门吧。”

“吱呀”一声，许久未曾被推开的木门随着林慕禾的动作，缓缓展开。

入眼的是熟悉的小院，晾晒药材的藤架子依旧静静伫立在院角，只是半年多无人打理，藤蔓纠缠着枯萎的枝叶，在春风里显得有些萧索。青石铺就的地面缝隙里，冒出了星星点点不知名的野草嫩芽，倔强地宣告着春天的力量。

昔日精心打理的花圃变得杂乱，几株生命力顽强的药草，如薄荷、艾草，在杂草丛中探出头来，散发着熟悉的、混合着泥土气息的清淡药香。墙角那棵老槐树似乎又粗壮了些，新生的嫩叶在阳光下泛着油润的光泽，投下斑驳晃动的影子。树下石桌上落了一层薄薄的灰，几只麻雀被开门的动静惊起，扑棱着翅膀飞上了屋檐。

空气里弥漫着一种久无人居的、微凉的尘土气，但更深层处，那浸润在木梁瓦片、土壤藤蔓里的、属于“家”的独特药香并未完全消散，如同沉睡的记忆，随着门扉洞开和故人归来，正一点点苏醒。

林慕禾站在门口，目光缓缓扫过每一个角落。这里的一草一木，一砖一石，对她而言曾是截然不同的存在——是指尖触摸到的粗糙藤条，是鼻尖分辨出的复杂气味，是脚下感知到的冰凉石板，是耳畔听到的风吹叶响。如今，这些零碎的感官记忆，第一次被清晰的视觉画面完整地拼凑起来，形成一幅真实、立体、带着岁月痕迹的图景。