她那几天不该和钟语灿置气。

她那天不该上天台背书。

她那天不该……没能抓住钟语灿。

“你打算以后每次都要和我说对不起吗？”

上一秒还是哭包的钟语灿从她怀里抬起头来，红着眼眶皱着眉，一字一句说得极为认真：

“那天不是已经和你说过了吗？张毓卿，我不怪你，那不是你的错！”

明明那天晚上，她们就把话说开了的！

张毓卿抬眼看着钟语灿，故作生气的模样是如此鲜活，好像她与她之间断开的那二十多年的光阴在这一刻重新接续上了。

她抬起右手，将被泪水沾湿贴在少女脸上的发丝拨开，“如果那天，我能跑得和今天一样快就好了。”

“没人能知道意外会是什么时候来，你应该继续向前走才对，不要总是回头看。”

钟语灿瞥见张毓卿掌心中鲜红的伤痕，一把抓住她的手腕，又看向身下人，原本她身上干净利落的白色衬衫，现在成了乱糟糟的一团。

灰烬、血迹、泪痕夹杂在一起。

“压、压着你了，不好意思……”钟语灿红着脸立马爬了起来，心疼地扶起张毓卿，手指沿着她掌心伤痕的边缘轻轻划过，“肯定很痛吧？”

“这些不算什么。”张毓卿收回手，平静道：“不疼的。”

这些不算什么。

钟语灿心里一片复杂。