徐以安七岁时妹妹意外离世，父母将对亡女的执念强行投射在她身上，强行将她异化为替代品的畸形养育模式。而徐以安为维系家庭表面的和谐，被迫内化了这份不属于自己的身份。

长期扮演他人的身份认知混乱，与抑郁症患者自我否定的核心认知形成的恶性循环，导致徐以安在青少年时期便患上了抑郁症和焦虑症。

中考前夕压力过大的徐以安晕倒在教室，父母接到老师电话后，迅速将她送到医院，做了全身体检，却没能查出原因。

就在徐父徐母一筹莫展时，同事提醒两人带孩子去看看心理医生。

徐父虽然不愿意相信女儿有精神疾病，但还是带徐以安去看了京北最好的心理医生。

当医生将抑郁症和焦虑症的诊断结果告知徐父徐母时，诊室瞬间弥漫起令人窒息的寒意。

“我们家安安那么阳光、优秀，怎么可能会得这种病？”徐父将诊断书拍在桌上，金属眼镜框后的眼神冷得像冰锥，“肯定是你们误诊！她不过是最近学习压力大，休息几天就好了。”

徐母则紧紧攥着女儿的手，指甲几乎掐进女儿皮肉，“安安，你快告诉医生你没事，你向来懂事听话，不会让爸爸妈妈操心的，对不对？”

徐母想到抑郁症可能带来的的后果，生怕女儿会消失，嗓音哽咽，“安安，你是爸爸妈妈唯一的宝贝，你不可以生病的，知道吗？”

徐父沉声命令，“安安，别让妈妈担心。”

面对父母的回避与道德绑架，徐以安蜷缩在皮质诊椅上，将眼泪与惶恐生生逼回眼眶。