“你刚刚说找我做什么来着？”沈棠揉着太阳穴，心里烦躁。

程羡依看见她这幅模样，心里泛着嘀咕，她还是想知道点什么：“找你找找灵感。”

沈棠正了正身：“我要怎么帮你？”

这几年，她们彼此之间还是有些默契的，或者说，互相都摸索出了对方的某些习惯。

比如沈棠心情不好的时候喜欢淋浴，心情大好的时候会打扫卫生；比如程羡依缺乏灵感的时候喜欢摆弄老物件，开心的时候会跳舞唱歌，有时候还会拉着沈棠一起。

这些都是她们生活在一起之后渐渐发觉的小秘密，也是她们不言自明的某种尊重。

“需要我帮你拨通那部老式电话吗？还是把放映机拿出来？今天想看哪部片子？”沈棠刚起身，就被程羡依按回椅子上。

“今天的老物件是你！”程羡依翻了翻画本，抽出一支笔拿到眼前，闭着一只眼，用另一只眼借着灯光丈量面前的沈棠：“陪我聊聊天，说不定就灵光一闪了。”

“好啊，你想聊点什么呢。”

“嗯……”程羡依似乎在思考，随手在本子上画了两笔：“那我们说说，‘夜晚’吧。”

“夜晚？”沈棠有些不明白。

“就是，圆圆的月亮、安静的城市，街角、或者下着雨，行人匆匆……这样的画面里，你会想到什么？”

沈棠趴在椅背上，头靠着自己的胳膊，听见程羡依的描述，微微垂下了眼。

那样的夜，她会想到那个女孩儿，躲在她回家的街角，等着自己把她捡回去。

“精灵、偷东西的小人……”

“它们有什么含义吗？”

“有一个人，她总是在你说的夜晚里变成一个精灵，就像影片里那个偷东西的小人一样出现在我家里，只不过她带走的是我的烦恼，每天太阳升起来，她就会消失不见，我曾经问过她为什么是我，她说只有我的梦里，她看见了光，她想跟我一起编织这个梦境。”