沈棠在大学拥有过一段恋情，那个人的名字叫做，何诉。

2011年7月，沈棠大一期末考，最后一门科目考完，一个男孩子拿着一篮子棣棠花等在她的宿舍楼下。

那个人就是何诉，沈棠在学校社团认识的同届生。

沈棠问他，为什么花选的棣棠而不是海棠。

何诉回答说：都说海棠的花语有苦恋的意思，我虽然关注你很久，但我一点都不觉得痛苦。

然后，他们恋爱了，大二到大四的三年时光里，一直都有那个何诉的男孩子。

他们一起上下学、看电影、逛街、一起接吻，做了一切情侣会做的事情，可是他们之间，总像是少了什么。

两个人像朋友、像恋人，让沈棠以为这就是爱情，她怀疑过，却也说服了自己不要怀疑，直到有一天，沈棠随口问了一句：何诉，你爱我吗？

何诉想了一下，说道：其实我一直不懂什么是爱……你别生气，我真的不懂，我想我应该是爱你的。

“你为什么会想要跟我在一起？”

“因为合适啊。”

这句话唤起了沈棠脑海中某些记忆，那些被刻意忽略的细节。

比如每个被记错的生日；比如那本花费一个寒假制作出来却被放在角落柜子里的旧影集；比如自己很珍惜却被他遗失的手链；比如被当做礼物送来的游戏机……

它们在咆哮着、嘶吼着，试图让沈棠明白，她身边的这个人，从来都只爱自己。

那一瞬间，沈棠突然就明白了，她与何诉之间的不是爱，而是被自己误当成爱的错觉。

沈棠没有父母，这一辈子最渴望、甚至可以说最执念的就是希望自己可以被人用心珍惜、爱护，如果真的有那么一个人，她可以把心剖给他，只要他要。