她说着，手里揉出两只雪白的鸟儿，戳上树枝当脚，立在雪地里。

林染：“北长尾山雀怕冷，才窝在屋里不出来。它们的寿命只有三、四年，能活过今年，明年也该寿寝正终了。”

谢韵仪垂眼：“我不想它们死。”

林染握住她的手，“生老病死，所有生灵都在循环，不必感伤。”

“云云的课业不错，阿娘阿妈最近喜欢出门教人积酸菜，林玲我打算带在身边，天赐和蓝蓝处理公务又快又好，完全不用我操心……”谢韵仪絮絮叨叨的说完，又道，“有青绿在，你不用担心。”

林染知道，谢韵仪是在说，她不在的时候，家里的人，有她照顾，不用挂心。

这两天，只有她们两人在的时候，不管说到什么，话题总能转到离别上。

“阿娘阿妈那边，要跟她们说点什么么？”谢韵仪问。

林染摇摇头：“开春我跟着商队离开，就说，就说我去很远的地方，寻一种比麻还好的衣料去了。”

确定了真正离开的日子，每一天，都像是最后一天。

林染开始盘点空间里的东西，她去了现代，许多东西都用不上，不如都给谢韵仪留下。

谢韵仪抬眼，“阿染会回来的，对吗？留下一些备用即可。”

林染：“……嗯。”

三缸药剂，用了一些，但不清楚它们的保质期是多久，林染只每样拿出一陶罐。

各种药片拿出一半。

木架上大大小小的陶罐挨挨挤挤，林染一个个拿下来，蹲下查看。