林染牵起她的手。

林秋菊深深的看一眼女儿，倒了下去。

她等到了女儿活下去的希望，可以死了。

林染处理她的后事。

林云云除了林秋菊刚死那会，哭哑了嗓子，后面没再哭过。

她坚持和林染一起，看着火苗吞噬阿娘的身体。

“阿妈也是这样烧的。”她说，“阿娘和我一起看着。然后，阿妈就住在院子里的母树下。”

破败的房子里没什么好收拾的，林云云只带走了几身衣裳鞋袜，和阿娘阿妈给她做的两个木偶人。

林染给她买了新衣裳和一个带锁的箱子。

林云云珍惜的将旧衣裳和木偶人锁进箱子里，钥匙挂在脖子上。

林云云带着林染去后院母树下挖土，放进装了林秋菊骨灰的坛子里，希冀的问：“我死了，阿染姐姐能把我也放进里面么？”

林染：“我们带她们回家，埋在院子里的母树下。许多年后，你可以让你的孩子，将你跟她们埋在一起。”

林云云笑了：“谢谢阿染姐姐。”

林染一手提坛子，一手抱起她，往门外走：“我们是一家人，不用说谢谢。”

楚望月仨人一直没有离开，林染忙不过来时，她们就默默的帮把手。

两辆驴车一前一后，驶出凉州城，楚望月回头望一眼。

凉州城里有无数个没了阿娘阿妈的孩子，跟林云云一样能幸运的活下去的，却只是极少数。

楚望月心中痛得无法呼吸，她的景安，才那么小，就离开了阿娘阿妈……