她猫粮装得太多，袋子寄得不够紧，提起来的时候，有些猫粮就洒到了地上。她将袋子绑得紧了些，将猫粮放到一旁，然后去客厅拿了扫把，弯腰去扫床底下的猫粮。

扫把不够长，贺长夏使劲伸长了胳膊，横扫几下，没想到除了猫粮，还有别的东西。

是一张白色的纸，不大，有点像a4纸的尺寸，但还短了一截，上面似乎还有字。

贺长夏拿起来吹了吹上面的灰，陈旧的字迹满满显露在眼前。

是一篇短文，标题叫《伞》。

“我家里有两把伞，一把大伞，一把小伞。下雨的时候，爷爷会打着伞去学校接我。但奇怪的是，爷爷明明是大人，却打着一把小伞。而我明明是个孩子，爷爷递给我的，却是一把大伞。

下雨的时候，雨水会先落到伞的顶部，然后顺着伞的弧度往下滑落，像一颗颗闪耀的星子，落到马路上，激起水花。爷爷打伞的时候，会把伞斜着，因为伞有点坏了，有一个角挂不住。这把伞又太小，所以伞面紧紧围住了爷爷，就像把他罩住了一样。

无数细小的水花溅到爷爷的裤腿上，慢慢的爷爷的裤腿湿了。那些细小的水花，就像生活中的琐事，一点点压弯了爷爷的脊背，一点点染白了爷爷的须发。

某一天回家路上，一个同学突然凑近了我，对我说：‘和你爷爷换把伞吧，你人小，大伞换给你爷爷，刚好合适。’

我没说话。因为我总觉得同爷爷不太亲近，这换伞的举动又带着明显的讨好，而我不习惯这样的亲近和讨好。

后来爷爷过世了，我总是不断会想起那天。每当下雨我撑起伞的时候，我总是被带回到那一天，想起罩住爷爷的伞，想起同学对我说的话，想起无数的水花和琐事。

到这时我才明白，亲人的离世，为何是一生的潮湿。”

贺长夏看得出神，不知不觉被文字带入到一场大雨中。

这张纸会出自谁手，几乎没有悬念。