程司渺抓过盒子，里面只剩一个了。

“你要释放吗？”她小声说，“我可以——”

“不要。”闻柒喑断然道：“我不想。”

程司渺咬住嘴唇。

她把最后一个塞进闻柒喑的手中。

“那你能抱着我吗？”她的嗓音哑而哽咽。

闻柒喑沉默地接过来，回身抱住程司渺。

程司渺整个人都埋在她的怀里，手臂紧紧地搂住她，眼泪不受控制地涌出来。

她甚至说不清自己为什么哭，但她控制不住自己。

几分钟后，闻柒喑放开程司渺，把没有拆包装的指套原封不动地放在床头柜上。

“我去看一下热水。”她说。

卫生间里，如她所预料的那样，热水已经在晚上被用光了，即使调到最热，流出来的水也是冰凉的。

闻柒喑用自己带来的烧水壶烧了一壶开水，和冷水混合以后，把毛巾和湿巾都浸湿，回到床边递给程司渺，“没有热水了，擦一下吧。”

房间床头放的是老式台灯，光线昏黄，给一切事物都蒙上了一层朦胧的纱。

程司渺从床上坐起来，暴露出来的半边肩膀上面满是痕迹。

有落石砸出来的青紫，也有她亲吻留下来的痕迹。

后者比前者更多、更密集、更蔓延向下。

闻柒喑把毛巾和湿巾一块递给程司渺，去自己的行李里面翻出云南白药。

等程司渺擦完，她接过湿巾，和放在床头的指套纸巾一起丢进垃圾桶，然后坐在程司渺的身后，帮她把云南白药的药粉扑在肩背上。