闻柒喑抬起头，“有什么？”

“有那个。”程司渺小声说。

“有什么，嗯？”闻柒喑在黑暗中注视着她，“告诉我。”

程司渺意识到闻柒喑就是要她亲口说出来。

她别开脸，“……有指套。”

闻柒喑的手指探索她，“要吗？用在你身上。”

程司渺难堪地闭上眼睛：“……嗯。”

闻柒喑下了床，在黑暗中从她挂在门边挂衣钩上的包包侧面找到。

这么多年过去，闻柒喑对她放东西的习惯依然了解。

闻柒喑重新回来的时候，程司渺感觉闻柒喑贴到了她。

她忍不住抓住那只手。

“嗯？”两人靠得很近，闻柒喑说话的时候呼吸就喷在她的耳边，“你现在要拒绝我吗？”

“我不是，”程司渺气息不稳，“但是你真的会吗……？”

“你可以选择接受或者拒绝。”闻柒喑冷酷地说：“我接受你的意见。”

程司渺终于意识到，闻柒喑对待她，再也没有办法回到从前了。

即使到了这个时候，两人距离近到她能听见闻柒喑加速的心跳，感觉到对方升高的体温。

只要她拒绝，闻柒喑依然会一言不发地抽手离开。

她心痛如绞，和另外一种热切的渴望交织在一起，宛如在烈焰之上赤脚舞蹈。

“我不拒绝，”程司渺的声音带着哭腔，“我不要拒绝！”

那烈焰终于烧到了她。

一开始是痛的，是不适的，从来没有过的异物感让程司渺不得不调整呼吸忍受。